
	 	 	 	 	           LE FILET


DE NAZARÉ, il ne voulait retenir, l’aïeul, que les cartes postales qu’il avait 
conservées, du temps où des bœufs tiraient sur la plage les barques qui 
repassaient la barre à leur retour. La plage était, sinon, mis à part les 

baigneurs et leurs tentes, occupée par les filets qui séchaient et qu’on 
ravaudait. Autre souvenir, les chemises et les pantalons de laine 
imperméables, nous en avions une armoire pleine, et de toutes les tailles. 
Pour les supporter, il nous fallait des sous-vêtements épais. Plus personne 
n’en porte, il n’y a plus de barque traditionnelle, ni de filets sur la plage. Ç’a 
commencé quand son lapin est mort. Il s’appelait Felicidade. Les bœufs ont 
disparu en même temps que lui, ils ont été remplacés par des tracteurs. Puis 
ç’a été le tour de barques, des pêcheurs et des filets. Nazaré, ce n’est plus 
qu’un rendez-vous de surfeurs, la faute à la fameuse vague, on la descend tout 
schuss, en traçant son sillage, un sillage rectiligne, une honte. Les curieux 
s’agglutinent en haut de la falaise.

   Comme si ça ne suffisait pas, les tracteurs à la place des bœufs, on ramassait 
les conscrits et les réservistes pour les envoyer en Afrique. L’aïeul voulait être 
professeur de français. Il était venu passer une licence de lettres en France, et 
pourquoi pas de portugais, il y a connu ma mère, décroché la nationalité 
française. Pas question de revenir au pays, même pour le faire connaître à sa 
femme, avant la Révolution des œillets. Après… La boutique de souvenirs de 
ses parents n’avait pas vraiment changé, la construction du port avait 
transformé la vie des pêcheurs. C’est là que mon grand-père a récupéré toutes 
les cartes postales qu’il a pu, le bisaïeul était heureux de s’en défaire à si bon 
prix, il ne voulait pas qu’on les lui donne, mon grand-père, il voulait tout 
régler rubis sur l’ongle, si la vieillesse est un naufrage, l’enfance est un 
sabordage dont il entendait payer le prix.   

    Nos épouses se sont résignées. Le portugais à la maison, le français à l’école 
et dans la rue. Tout sabir est exclu. Un mot étranger n’est admis que lorsqu’il 
est entré dans les dictionnaires de langue. Au collège, on n’apprend chez nous 
que des idiomes que l’on ne parle pas dans la vie quotidienne. L’anglais pour 
la forme, une seconde langue s’il faut. Une langue ancienne, puisqu’on ne 
peut en étudier deux. Nous connaissons les classiques portugais et français, je 
chéris les humanités, et prends plaisir à lire les auteurs dans le texte, il en 
pousse un comme moi dans la famille à chaque génération. Quand j’ai vu 
comment on les enseignait, je n’ai pas voulu me prêter à ce vilain jeu. Je suis 
intendant dans un lycée plutôt bien coté. La lecture régulière des instructions 
officielles me pousse à ralentir la marche de l’Histoire autant que je le puis. 
On n’arrête pas une vague scélérate.

   Elle ne m’affecte pas vraiment. J’ai toujours vécu dans un état de stress mou 
qui ne m’empêche pas de dormir. 

   Syndiqué à la tendance majoritaire du syndicat majoritaire, une sorte de 
service minimum — Caesari Caesaris — je ne vote pas, mes parents non plus 



depuis qu’ils ont vu comment on pouvait s’essuyer allègrement les pieds sur le 
résultat d’un référendum en passant par des parlements dont les membres 
n’avaient pas été élus pour contrarier la volonté populaire. Le Traité de 
Constitution était baptisé pour l’occasion Traité de Lisbonne, passez muscade. 
Sous la Quatrième, le peuple souverain avait voté à gauche pour avoir 
Mendès-France et des pourparlers avec des militants qui ne demandaient que 
les mêmes droits pour tous, ils ont eu Mollet, Lacoste, les pouvoirs spéciaux, 
et le départ des conscrits durant six ans. Des parents dans ma belle-famille 
dont les enfants avenir été de la revue avaient depuis boudé les urnes. Mollet 
s’est dégonflé devant quelques tomates pourries, alors qu’il aurait pu tout 
simplement faire remarquer que ce n’était pas au métropolitain de donner 
aux plus irréductibles les moyens de leur politique, qu’on pouvait supprimer 
tous les sursis dans trois départements et se contenter de fournir le matériel 
nécessaire. On pouvait aussi envoyer des volontaires, s’il s’en trouvait. Et des 
mercenaires, s’il fallait, que les enragés accepteraient de payer sur place.

   Je veux bien agir pour le bien commun, pourvu que cela ne m’empêche pas 
de ravauder mes filets. J’ai pris un certain temps à reconnaître ma nature de 
ravaudeur. Mon grand-père ignorait qu’il en était un. Il devait être conta-
gieux. Je le suis moi-même.

   Je payais paresseusement de ma personne jusqu’au jour où… Nous étions 
un bon nombre de filets troués à défiler, dont la plupart devaient rester 
troués. Comme je fais partie de l’administration, je ne suis pas censé 
participer à ce genre de drôlerie. Je dois veiller entre autres à  répartir les 
sommes qu’on veut bien nous allouer… Quand on en est à mégoter sur l’usage 
des imprimantes… Je préfère aider ceux qui partent à la retraite à fignoler 
leurs dossiers.

   Je n’avais pas vu, avant ma quatrième manifestation, le moindre rapport 
entre les filets à ravauder et nos revendications. Je me suis aperçu que le filet 
national ne pouvait être ravaudé, ses trous étaient d’un trop bon rapport pour 
ceux qui jugent que ce que touchent les salariés représente un intolérable 
manque à gagner.

  Si l’on ne veut pas trop se faire remarquer, faut payer son écot. J’ai accepté 
de m’enrôler dans plusieurs associations plus sérieuses qu’un syndicat, un 
parti, ou certains groupes marginaux. J’ai retenu des stoïciens la différence 
entre ce qui ne dépend pas de nous, et ce qui dépend de nous. Les mauvais 
procédés ou les bons procédés de nos prochains, cela ne dépend pas de nous. 
On se porte mieux en  ignorant les premiers. Je ne juge personne, cela ne sert 
à rien. Je m’efforce juste de faire le moins de dégâts possible. Sans le savoir, 
nous avons tous des péniches de clown. Ce n’est pas facile de trouver sa vraie 
pointure. On ne peut y arriver que d’une façon, en réparant ses filets. Les 
importuns qui ne songent qu’à agrandir leurs péniches pour écraser le plus de 
pieds possibles, fussent-ils de bonne compagnie, j’ouvre mon parapluie. Ce 
n’est pas mon affaire, à chacun son filet.

   Je n’en ai jamais parlé à personne de ces filets, même pas en famille, je me 
suis insidieusement appliqué à inviter mes proches à ravauder les leurs. Là où 



les malaises ordinaires, les frustrations réelles, parfois imaginaires 
engendrent des conflits plus ou moins déclarés, je m’efforce de pratiquer 
quelques réglages. Les moins rétifs, ça va de soi, les plus rétifs préfèrent se 
rabattre sur la tapisserie de Pénélope. Ce n’est pas pour faire patienter des 
prétendants qu’ils la défont régulièrement, c’est pour retarder les inévitables 
retrouvailles avec eux-mêmes et avec le monde, qui en mènent d’aucuns aux 
petites-maisons. Surtout s’il n’y a rien à voir. On peuple son absence d’une 
armée de fantômes. Pénélope était censée tisser le linceul de Laerte, son beau-
père. Les intéressés tissent leur propre linceul. On comprend qu’ils le 
défassent régulièrement. Ma cadette tisse son linceul pour ne pas avoir à 
ravauder ses filets. Ses aînés ont fini par disposer d’un filet en bon état de 
marche. Je sens que le plus âgé, ça ne lui convient pas vraiment, il préférerait 
godiller entre les portes du non-dit. La surprise du chef : on ne peut plus 
s’emmener en bateau. Ma moitié, ses sentiments l’avaient prise au dépourvu. 
Elle ne pouvait, elle non plus, revenir là-dessus. Elle ravaude ses filets comme 
moi-même.

  Les manifestations syndicales ou conviviales m’ont révélé que les ravaudeurs 
et les brodeurs représentent une exception. Le monde est surtout peuplé de 
petits mouchoirs. 

  Les torts et les griefs constituent leur pain quotidien, avec leur lot de coups 
fourrés, autant de manifestations marginales d!une convivialité puérile et 
honnête, comme les invitations à partager un repas, les randonnées à pied ou 
à vélo, les sorties en canoë. Les petits mouchoirs traînent, accroché à leur dos 
comme un poisson d’avril, leur rouleau de PQ. C’est ce que d’aucuns appellent 
le cahier des charges. Tu me torches, je te torche, les bons comptes font en 
principe les bons amis. Quand on n!est pas affecté de handicaps congénitaux, 
il est inutile de charger la mule. Quelques nocifs ne s’en privent pas. Les 
rubriques de faits divers rapportent leurs exploits.

    Chez mes beaux-parents, la déesse Éris avait sa place à table et ses couverts. 
Quand ils viennent chez moi, ils cherchent des yeux l’absente. Quand nous 
allons chez eux, nous nous contentons de ne pas participer aux numéros de 
claquettes dont ils ont fait leur ordinaire. Sommée d’y participer comme jadis, 
mon épouse s’est contentée de lâcher deux vers du Bateau Ivre :


	 	 	 Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages,

	 	 	 Les fleuves m’ont laissé descendre où je voulais.


   La famille n’appréciait pas de se voir clouée nue à des poteaux de couleur.

  Tisser son linceul, c’est un moindre mal. Il n’est pas impossible que Pénélope 
ait été assez douée pour y mettre de plus en plus d’elle-même. Mis à part un 
porcher, le massacre des prétendants, et un vieux chien qui ne supporte pas la 
joie de reconnaître son maître, on ne sait pas grand chose des retrouvailles. 
D’après d’aucuns, Ulysse a eu le temps de lui coller un lardon avant de 
repartir, et n’est revenu que pour se faire zigouiller par un autre de ses 
gamins, poussé en graine, qu’il aurait eu de Circé. Le parricide ne savait pas 



ce qu’il faisait. Il ramène Pénélope chez sa propre mère. Il y a d’autres 
versions. La mythologie, c’est la collection Harlequin en mieux. Les auditeurs 
des aèdes ne se contentaient pas de maigres canevas. Comme pour le Talmud, 
on reste ouvert à toutes les suggestions. Les douces saccades de Pénélope, ils 
s’en foutent les aèdes.

     Ma cadette constitue une exception, elle n’a jamais voulu le défaire, son 
suaire. Tous les événements de sa vie s’y sont collés comme les aiguilles qui 
tombent à l’aimant de la couturière. Amants, mari, enfants, intimes et con-
naissances s’y sont collés sans en compromettre le fond. Qui regarde le 
paysage autour de la Joconde ? Seuls les spécialistes pourraient relever la 
disparition ou l’ajout d’une broussaille. J’ai senti l’aimant, j’aurais pu résister, 
au risque de déséquilibrer l’ensemble, rien que pour voir comment elle se 
débrouillerait sans, je me suis laissé faire, une simple pichenette, ça ne m’a 
amusé qu’un instant de la voir se sentir un peu mal sans savoir pourquoi. 
Girard parle des tourbillons de désir mimétique autour des personnes 
apparemment trop autonomes. La moindre des politesses, c’est d’afficher une 
crainte raisonnable des impondérables. On peut se voir enseveli du jour au 
lendemain sous des montagnes de merde. On peut également s’arranger pour 
que ce ne soit pas la sienne. Si tu demandes aux autres de l’écoper, disait 
l’aïeul, ils le feront à contre-cœur et si mal qu’il faudra t’y coller ; la merde 
sèche, accumulée en strates, il faut y aller à coups de pioche.

   Ravaudeurs et brodeurs, il ne faut négliger ni la taille du filet, ni la finesse 
de l’exécution. C’est plus facile de réparer un filet au bout d’un manche, 
lorsqu’on ne compte ne ramasser que de petits crustacés, des labres et des 
concombres de mer. Les tisseurs de linceuls, cela peut aller de la broderie de 
Bayeux, qui fait soixante-dix mètres — les sujets se succèdent, ce qui dispense 
l’intéressé de s’attarder sur chaque détail — à des compositions plus 
modestes, mais soigneusement travaillées. Nous exerçons un pouvoir 
d’attraction auquel il est difficile de résister. Les ravaudeurs sont plus 
modestes que les brodeurs, ils se contentent d’entretenir leurs filets et d’être 
ce qu’ils sont, les brodeurs, on sent le piédestal même quand les sujets 
affichent la plus grande modestie. On n’a pas besoin de se la péter pour être 
quelque chose. Nous ne sentons pas la nécessité de donner continuellement 
des signes de vie. 

   L’on est petit mouchoir par vocation ou par défaut. Certains de ceux qui le 
sont par vocation veulent participer à la marche du monde, et nourrissent 
l’illusion de pouvoir l’infléchir. Inutile de leur parler du sort de la plupart des 
révolutions. Après Mirabeau, Danton et Robespierre, Bonaparte ne songe 
qu’à exporter les Lumières avec sa grande armée. Les marins de Kronstadt qui 
ne soutenaient que les revendications des ouvriers de Leningrad se font 
écraser par l’armée rouge de Trotsky. Kessel s’est déshonoré en disant pis que 
pendre de l’anarchiste Makhno qui avait entretemps sauvé la mise aux 
troupes bolchéviques. De grands écrivains sont parfois saisis par la débauche. 
On devrait étudier dans les classes l’Ode à Staline d’Aragon. Les velléités 
d’indépendance des pays satellites ont été balayées par la Patrie du Socialisme 



quand le monde se croyait divisé en deux blocs. Derrière chaque 
révolutionnaire se cache un dictateur flanqué d’une culotte de peau. Ma 
cadette a fini par s’enticher grave d’un être de cette espèce qui n’a pas su 
comment il devait le prendre quand je lui ai parlé des deux âniers du Don 
Quichotte de Cervantes. Ces deux âniers savaient braire aussi bien que leurs 
ânes. Les baudets se font la malle. Leurs maîtres ne voient d’autre moyen de 
les récupérer que de courir la campagne en brayant tout ce qu’ils savent, et se 
retrouvent régulièrement nez à nez. Les ânes, va savoir ce qu’ils sont devenus. 
Le coup des âniers, c’est le moindre mal. Il vaut mieux éviter les Deux 
minutes de Haine imaginées par Orwell. On ne trouve qu’un Grand Frère 
dans son 1984. Il y avait un peu plus de deux milliards d’habitants sur notre 
globe quand Orwell est mort. Nous approchons les huit milliards. Il est 
normal que les Grands Frères se multiplient, qui nous invitent à afficher notre 
solidarité avec des humiliés et des offensés de plus en plus plus nombreux en 
dressant des piloris à tous les coins de rue.

   Le coquin de ma cadette me fait remarquer, pas sot, que je m’accroche à une 
poignée de références. Je le félicite de ne s’accrocher à aucune, ou d’en avoir 
assez pour toujours trouver une liane qui pendouille.

   Mais il m’invite à m’interroger sur les miennes. Les évidences personnelles 
nous aveuglent. Il faudra me résigner à chercher mon chemin à tâtons. 
Jusqu’ici, cela ne m’a pas trop mal réussi.   
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