LE FILET

conservées, du temps ou des beeufs tiraient sur la plage les barques qui

repassaient la barre a leur retour. La plage était, sinon, mis a part les
baigneurs et leurs tentes, occupée par les filets qui séchaient et qu'on
ravaudait. Autre souvenir, les chemises et les pantalons de laine
imperméables, nous en avions une armoire pleine, et de toutes les tailles.
Pour les supporter, il nous fallait des sous-vétements épais. Plus personne
n’en porte, il n’y a plus de barque traditionnelle, ni de filets sur la plage. C’a
commencé quand son lapin est mort. Il s’appelait Felicidade. Les beeufs ont
disparu en méme temps que lui, ils ont été remplacés par des tracteurs. Puis
¢’a été le tour de barques, des pécheurs et des filets. Nazaré, ce n’est plus
qu’un rendez-vous de surfeurs, la faute a la fameuse vague, on la descend tout
schuss, en tracant son sillage, un sillage rectiligne, une honte. Les curieux
s’agglutinent en haut de la falaise.

Comme si ¢a ne suffisait pas, les tracteurs a la place des beeufs, on ramassait
les conscrits et les réservistes pour les envoyer en Afrique. L’aieul voulait étre
professeur de francais. Il était venu passer une licence de lettres en France, et
pourquoi pas de portugais, il y a connu ma mere, décroché la nationalité
francaise. Pas question de revenir au pays, méme pour le faire connaitre a sa
femme, avant la Révolution des ceillets. Apres... La boutique de souvenirs de
ses parents n’avait pas vraiment changé, la construction du port avait
transformé la vie des pécheurs. C’est la que mon grand-pere a récupéré toutes
les cartes postales qu’il a pu, le bisaieul était heureux de s’en défaire a si bon
prix, il ne voulait pas qu’on les lui donne, mon grand-pere, il voulait tout
régler rubis sur l'ongle, si la vieillesse est un naufrage, '’enfance est un
sabordage dont il entendait payer le prix.

Nos épouses se sont résignées. Le portugais a la maison, le francais a ’école
et dans la rue. Tout sabir est exclu. Un mot étranger n’est admis que lorsqu’il
est entré dans les dictionnaires de langue. Au college, on n’apprend chez nous
que des idiomes que I'on ne parle pas dans la vie quotidienne. L’anglais pour
la forme, une seconde langue s’il faut. Une langue ancienne, puisqu'on ne
peut en étudier deux. Nous connaissons les classiques portugais et francais, je
chéris les humanités, et prends plaisir a lire les auteurs dans le texte, il en
pousse un comme moi dans la famille a chaque génération. Quand j’ai vu
comment on les enseignait, je n’ai pas voulu me préter a ce vilain jeu. Je suis
intendant dans un lycée plut6t bien coté. La lecture réguliere des instructions
officielles me pousse a ralentir la marche de I'Histoire autant que je le puis.
On n’arréte pas une vague scélérate.

Elle ne m’affecte pas vraiment. J’ai toujours vécu dans un état de stress mou
qui ne m’empéche pas de dormir.

Syndiqué a la tendance majoritaire du syndicat majoritaire, une sorte de
service minimum — Caesari Caesaris — je ne vote pas, mes parents non plus
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depuis qu’ils ont vu comment on pouvait s’essuyer allegrement les pieds sur le
résultat d’'un référendum en passant par des parlements dont les membres
n’avaient pas été élus pour contrarier la volonté populaire. Le Traité de
Constitution était baptisé pour 'occasion Traité de Lisbonne, passez muscade.
Sous la Quatrieme, le peuple souverain avait voté a gauche pour avoir
Mendes-France et des pourparlers avec des militants qui ne demandaient que
les mémes droits pour tous, ils ont eu Mollet, Lacoste, les pouvoirs spéciaux,
et le départ des conscrits durant six ans. Des parents dans ma belle-famille
dont les enfants avenir été de la revue avaient depuis boudé les urnes. Mollet
s’est dégonflé devant quelques tomates pourries, alors qu’il aurait pu tout
simplement faire remarquer que ce n’était pas au métropolitain de donner
aux plus irréductibles les moyens de leur politique, qu'on pouvait supprimer
tous les sursis dans trois départements et se contenter de fournir le matériel
nécessaire. On pouvait aussi envoyer des volontaires, s’il s’en trouvait. Et des
mercenaires, s’il fallait, que les enragés accepteraient de payer sur place.

Je veux bien agir pour le bien commun, pourvu que cela ne m’empéche pas
de ravauder mes filets. J’ai pris un certain temps a reconnaitre ma nature de
ravaudeur. Mon grand-pere ignorait qu’il en était un. Il devait étre conta-
gieux. Je le suis moi-méme.

Je payais paresseusement de ma personne jusqu’au jour ou... Nous étions
un bon nombre de filets troués a défiler, dont la plupart devaient rester
troués. Comme je fais partie de I'administration, je ne suis pas censé
participer a ce genre de drolerie. Je dois veiller entre autres a répartir les
sommes qu’on veut bien nous allouer... Quand on en est a mégoter sur 'usage
des imprimantes... Je préfere aider ceux qui partent a la retraite a fignoler
leurs dossiers.

Je n’avais pas vu, avant ma quatrieme manifestation, le moindre rapport
entre les filets a ravauder et nos revendications. Je me suis apercgu que le filet
national ne pouvait étre ravaudé, ses trous étaient d’'un trop bon rapport pour
ceux qui jugent que ce que touchent les salariés représente un intolérable
manque a gagner.

Si 'on ne veut pas trop se faire remarquer, faut payer son écot. J’ai accepté
de m’enroler dans plusieurs associations plus sérieuses quun syndicat, un
parti, ou certains groupes marginaux. J’ai retenu des stoiciens la différence
entre ce qui ne dépend pas de nous, et ce qui dépend de nous. Les mauvais
procédés ou les bons procédés de nos prochains, cela ne dépend pas de nous.
On se porte mieux en ignorant les premiers. Je ne juge personne, cela ne sert
a rien. Je m’efforce juste de faire le moins de dégats possible. Sans le savoir,
nous avons tous des péniches de clown. Ce n’est pas facile de trouver sa vraie
pointure. On ne peut y arriver que d'une facon, en réparant ses filets. Les
importuns qui ne songent qu’a agrandir leurs péniches pour écraser le plus de
pieds possibles, fussent-ils de bonne compagnie, jouvre mon parapluie. Ce
n’est pas mon affaire, a chacun son filet.

Je n’en ai jamais parlé a personne de ces filets, méme pas en famille, je me
suis insidieusement appliqué a inviter mes proches a ravauder les leurs. La ou



les malaises ordinaires, les frustrations réelles, parfois imaginaires
engendrent des conflits plus ou moins déclarés, je m’efforce de pratiquer
quelques réglages. Les moins rétifs, ca va de soi, les plus rétifs préferent se
rabattre sur la tapisserie de Pénélope. Ce n’est pas pour faire patienter des
prétendants qu’ils la défont régulierement, c’est pour retarder les inévitables
retrouvailles avec eux-mémes et avec le monde, qui en menent d’aucuns aux
petites-maisons. Surtout s’il n’y a rien a voir. On peuple son absence d’une
armée de fantomes. Pénélope était censée tisser le linceul de Laerte, son beau-
pere. Les intéressés tissent leur propre linceul. On comprend qu’ils le
défassent régulierement. Ma cadette tisse son linceul pour ne pas avoir a
ravauder ses filets. Ses ainés ont fini par disposer d'un filet en bon état de
marche. Je sens que le plus agé, ca ne lui convient pas vraiment, il préférerait
godiller entre les portes du non-dit. La surprise du chef : on ne peut plus
s’'emmener en bateau. Ma moitié, ses sentiments I’avaient prise au dépourvu.
Elle ne pouvait, elle non plus, revenir la-dessus. Elle ravaude ses filets comme
moi-méme.

Les manifestations syndicales ou conviviales m’ont révélé que les ravaudeurs
et les brodeurs représentent une exception. Le monde est surtout peuplé de
petits mouchoirs.

Les torts et les griefs constituent leur pain quotidien, avec leur lot de coups
fourrés, autant de manifestations marginales d'une convivialité puérile et
honnéte, comme les invitations a partager un repas, les randonnées a pied ou
a vélo, les sorties en cano€. Les petits mouchoirs trainent, accroché a leur dos
comme un poisson d’avril, leur rouleau de PQ. C’est ce que d’aucuns appellent
le cahier des charges. Tu me torches, je te torche, les bons comptes font en
principe les bons amis. Quand on n’est pas affecté de handicaps congénitaux,
il est inutile de charger la mule. Quelques nocifs ne s’en privent pas. Les
rubriques de faits divers rapportent leurs exploits.

Chez mes beaux-parents, la déesse Eris avait sa place a table et ses couverts.
Quand ils viennent chez moi, ils cherchent des yeux I'absente. Quand nous
allons chez eux, nous nous contentons de ne pas participer aux numéros de
claquettes dont ils ont fait leur ordinaire. Sommée d’y participer comme jadis,
mon épouse s’est contentée de lacher deux vers du Bateau Ivre :

Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages,
Les fleuves m'ont laissé descendre ot je voulais.

La famille n’appréciait pas de se voir clouée nue a des poteaux de couleur.

Tisser son linceul, ¢’est un moindre mal. Il n’est pas impossible que Pénélope
ait été assez douée pour y mettre de plus en plus d’elle-méme. Mis a part un
porcher, le massacre des prétendants, et un vieux chien qui ne supporte pas la
joie de reconnaitre son maitre, on ne sait pas grand chose des retrouvailles.
D’apres d’aucuns, Ulysse a eu le temps de lui coller un lardon avant de
repartir, et n’est revenu que pour se faire zigouiller par un autre de ses
gamins, poussé en graine, qu’il aurait eu de Circé. Le parricide ne savait pas



ce qu’il faisait. Il ramene Pénélope chez sa propre mere. Il y a d’autres
versions. La mythologie, c’est la collection Harlequin en mieux. Les auditeurs
des aedes ne se contentaient pas de maigres canevas. Comme pour le Talmud,
on reste ouvert a toutes les suggestions. Les douces saccades de Pénélope, ils
s’en foutent les aedes.

Ma cadette constitue une exception, elle n’a jamais voulu le défaire, son
suaire. Tous les événements de sa vie s’y sont collés comme les aiguilles qui
tombent a 'aimant de la couturiere. Amants, mari, enfants, intimes et con-
naissances s’y sont collés sans en compromettre le fond. Qui regarde le
paysage autour de la Joconde ? Seuls les spécialistes pourraient relever la
disparition ou I’ajout d'une broussaille. J’ai senti 'aimant, j’aurais pu résister,
au risque de déséquilibrer I’ensemble, rien que pour voir comment elle se
débrouillerait sans, je me suis laissé faire, une simple pichenette, ¢ca ne m’a
amusé quun instant de la voir se sentir un peu mal sans savoir pourquoi.
Girard parle des tourbillons de désir mimétique autour des personnes
apparemment trop autonomes. La moindre des politesses, c’est d’afficher une
crainte raisonnable des impondérables. On peut se voir enseveli du jour au
lendemain sous des montagnes de merde. On peut également s’arranger pour
que ce ne soit pas la sienne. Si tu demandes aux autres de I'écoper, disait
laieul, ils le feront a contre-cceur et si mal qu’il faudra t'y coller ; la merde
seche, accumulée en strates, il faut y aller a coups de pioche.

Ravaudeurs et brodeurs, il ne faut négliger ni la taille du filet, ni la finesse
de I'exécution. C’est plus facile de réparer un filet au bout d'un manche,
lorsqu’on ne compte ne ramasser que de petits crustacés, des labres et des
concombres de mer. Les tisseurs de linceuls, cela peut aller de la broderie de
Bayeux, qui fait soixante-dix metres — les sujets se succedent, ce qui dispense
I'intéressé de s’attarder sur chaque détail — a des compositions plus
modestes, mais soigneusement travaillées. Nous exercons un pouvoir
d’attraction auquel il est difficile de résister. Les ravaudeurs sont plus
modestes que les brodeurs, ils se contentent d’entretenir leurs filets et d’étre
ce qu’ils sont, les brodeurs, on sent le piédestal méme quand les sujets
affichent la plus grande modestie. On n’a pas besoin de se la péter pour étre
quelque chose. Nous ne sentons pas la nécessité de donner continuellement
des signes de vie.

L’on est petit mouchoir par vocation ou par défaut. Certains de ceux qui le
sont par vocation veulent participer a la marche du monde, et nourrissent
I'illusion de pouvoir I'infléchir. Inutile de leur parler du sort de la plupart des
révolutions. Apres Mirabeau, Danton et Robespierre, Bonaparte ne songe
qu’a exporter les Lumieres avec sa grande armée. Les marins de Kronstadt qui
ne soutenaient que les revendications des ouvriers de Leningrad se font
écraser par 'armée rouge de Trotsky. Kessel s’est déshonoré en disant pis que
pendre de l'anarchiste Makhno qui avait entretemps sauvé la mise aux
troupes bolchéviques. De grands écrivains sont parfois saisis par la débauche.
On devrait étudier dans les classes 'Ode a Staline d’Aragon. Les velléités
d’indépendance des pays satellites ont été balayées par la Patrie du Socialisme



quand le monde se croyait divisé en deux blocs. Derriere chaque
révolutionnaire se cache un dictateur flanqué d’une culotte de peau. Ma
cadette a fini par s’enticher grave d’un étre de cette espéce qui n’a pas su
comment il devait le prendre quand je lui ai parlé des deux aniers du Don
Quichotte de Cervantes. Ces deux aniers savaient braire aussi bien que leurs
anes. Les baudets se font la malle. Leurs maitres ne voient d’autre moyen de
les récupérer que de courir la campagne en brayant tout ce qu’ils savent, et se
retrouvent régulierement nez a nez. Les anes, va savoir ce qu’ils sont devenus.
Le coup des aniers, c’est le moindre mal. Il vaut mieux éviter les Deux
minutes de Haine imaginées par Orwell. On ne trouve quun Grand Frere
dans son 1984. 1l y avait un peu plus de deux milliards d’habitants sur notre
globe quand Orwell est mort. Nous approchons les huit milliards. Il est
normal que les Grands Freres se multiplient, qui nous invitent a afficher notre
solidarité avec des humiliés et des offensés de plus en plus plus nombreux en
dressant des piloris a tous les coins de rue.

Le coquin de ma cadette me fait remarquer, pas sot, que je m’accroche a une
poignée de références. Je le félicite de ne s’accrocher a aucune, ou d’en avoir
assez pour toujours trouver une liane qui pendouille.

Mais il m’invite a m’interroger sur les miennes. Les évidences personnelles
nous aveuglent. Il faudra me résigner a chercher mon chemin a tatons.
Jusqu’ici, cela ne m’a pas trop mal réussi.
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