L’ORATEUR MALGRE LUI

Les jours sont gris. Le soleil tombe a plat. Je vois les couleurs, je sens
la chaleur. Je lézarde a I'occasion, du sable et des corps luisants, I'odeur
sucrée se dégage des filtres solaires. Les peaux accrochent le sable. Il a
fallu apprendre a nager. L’exercice physique ne me dérange pas.
Premiers coups de pédale, ils attendaient des cris.

Tout le monde a ri quand je me suis mis a enseigner la rhétorique a
'université. L’enfance grouille d’arguments, les instructions des parents,
les explications, les promesses, quand ils sont maladroits. Partage de
taches. Je ne maugrée pas, je fais. Jai toujours eu horreur des
marchandages quels qu’ils soient. Sauté des classes, parce que mes
camarades m’agacaient autant que nos maitres. Les élans me font
sourire, il y a une rhétorique des gestes, des attitudes. On ne me trouve
pas spontané, la spontanéité n’est qu’'une magouille comme les autres.

Tu n’aimes personne. Si... j'y ai été de deux enfants : leur mere en
avait soupé de la romance. Elle trouvait en moi un imposteur discret. Je
ne voulais séduire personne, je ne cherchais pas a créer des
atmosphéres pour coucher. Misérables roueries, séves adolescentes
jusqu’aux portes de la tombe.

Pourquoi ce que les rhéteurs appellent I'action : la mise en gestes et
en bouche d’'un discours, la cadence, les enchainements, le timbre de la
voix, éprouve-t-on le besoin de l'utiliser a la ville ? Ceux qui ne savent
pas sont infatigables. Ceux qui savent, ¢a va trop vite, bruissements de
feuilles, ton pressant de ceux qui veulent mobiliser, il en est qui balaient
de la voix toutes les réticences, et s’emploient régulierement a saisir le
pompon du manége (je n’arrive pas a me défaire des images). J'analyse
les orateurs anciens, I'acharnement du prosélyte, les entourloupes du
politique, les étapes d’'un raisonnement mathématique — axiomes que
'on avoue ou qui restent implicites — il y a des passerelles dont se
repaissent les sciences humaines.

L’art de convaincre est une foire d’empoigne. Je suis plus contemplatif
que remuant. Ca bougeait dans tous les sens, dans mon enfance, et
mes parents le trouvaient bon. Moi pas, ils s’en inquiétaient. Le grand
frere était taquin, et susceptible. L’art de faire perdre son temps a
I'entourage. Répéte un peu voir. Je ne sentais pas I'utilité de répéter un
peu voir. J’ai demandé poliment a mes parents d’étre séparé de mon
tortionnaire. Comme tu y vas. C’est lui qui y va. Découvrais la rhétorique
du tac au tac. Inquiets de mon sang-froid. Inutile de rapporter ce qu’il me
faisait au jour le jour. Il avait atteint son quota. Si on ne peut plus rigoler.



Il y a des gens qui rigolent tout seuls. Pour un gosse de huit ans, ce n’est
pas mal. Une bonne argumentation doit se concentrer en une seule
phrase. Je ne pleurnichais pas, je ne réclamais pas. Je parlais d’'un ton
posé. L'impression d’avoir affaire a un adulte sans complaisance. Je
survolais mes matieres. J'écrivais en écartant toute joliesse. Mes maitres
croyaient que je me passionnais pour la rhétorique. Un vieux joyeux
drille, assez drble a ses heures était bien moins sévere : — On ne parle
bien que de ce qu’on n’aime pas.

Je n'use pas de la terminologie. Je la laisse a mes étudiants. Derriére
les mots, il y a les faits. Je connais, méme chez les plus grands, cette
tendance a remplacer les faits par des mots. J'ai commis un petit
ouvrage sur les méchants procédés des économistes. Faire d’'une dupe
un acteur économique, c’est une performance Assez de ressorts cachés
pour que chacun y trouve son mécompte (repérer le jeu de mots):
surproduction, disettes, partage ou pas, on est aussi avide que I'on peut,
et quand on peut... réve éveillé. Il y a une donnée qui manque. Nous.
J’'ai pris plaisir a relever les axiomes inutiles, les enchainements
discutables, les sophismes, les manipulations mathématiques fondées
sur de fausses évidences. Succes, especes. Je me suis penché, devant
mes éléves sur les scories (repérer I'image presque convenue, un
dictionnaire de langue propose une citation de Baudelaire : les écrivains
non artistes les multiplient, et elles souillent leurs intentions). Je ne puis
éviter moi-méme cette complaisance. J'essaie de I'endiguer. L’argument
et son enveloppe. La musique des mots peut faire avaler n’importe
quelle pilule. Il faut réduire autant que possible les équivoques. Rude
exercice pour ma femme, qui m’a pourtant épousé pour mon refus de
tout pathos. Et surtout pour mes enfants, passé I'dge du repérage
sommaire, du oui, non, jaime, je n‘aime pas. Les serments sont exclus
de la maison, notre parole y suffit. Je n’ai jamais pris d’engagement sauf
signés, ce qui n‘engage pas a grand chose. On sait ce que valent les
traités de paix. Mes enfants me retournent malicieusement la formule, et
japplaudis. Il ne leur reste plus qu’a expliquer le contre-ordre. lls ont trop
tét compris comment ¢a fonctionne. Trop souriant pour qu’on me prenne
pour un tortionnaire. J'étais allé jusqu’a présenter les bonnes maniéres a
table comme un jeu. D’aucuns me disent que je gache leur enfance.
Voire. Ce n’est pas déplaisant de se laisser un peu moins abuser que les
autres. Mon épouse avait émis l'idée qu’il est des choses qui peuvent
attendre, comme la sexualité. A quoi javais attendu, que pour la
sexualité, les gamins préférent ne pas trop attendre. lls sont plus éveillés
gu’on ne voudrait. Au moins autant que le voudrait M. Freud.

J’ai fait en sorte que mon épouse ne se fasse pas d’illusions sur moi.
Je ne m’en fais pas sur elle. Quelques imposteurs ont dU travailler a son
éducation. Il est difficile de se laisser aller quand on voit les ficelles. Tout



le monde est sensé connaitre les régles d’'un jeu sans régles ; certains
les connaissent mieux que d’autres : cela vaut mieux que de s’imposer
par son statut, sa position, et sa force. Composer, c’est composer avec
soi-méme. Faut prendre les choses en amont. Dipldbmes en poche,
renforcer sa position. La marmaille a vite compris. On ne peut sonder les
reins et les coeurs sans scalpel, il faut apprendre a observer. Assurer le
minimum syndical aux moments de fraternité : banquets, réunions
syndicales, toutes les manifestations convenues. Ma facade est
avenante. Rire aux saillies. Tu devrais te contenter de I‘avoir dans le cul,
ton balai. Une démonstration de belle rhétorique suffit a désarmer les
sarcasmes, et empécher aimablement la récidive. J'ai suffisamment
étudié les tours et les fagons de I'animal social. L’on m’a fait regarder les
importants qui discourent sur les plateaux, gestes de « commercial »,
arguments de camelots, slogans nécessaires, les publics antiques
seraient décus — leurs orateurs connaissaient l'art et la maniére et
s’adressaient a des gens qui passaient le plus clair de leur temps
dehors, se rassemblaient au forum ou a I'agora. Démosthéne, Cicéron,
Danton, il faut de I'envergure pour parler aux foules réunies qui ne
disposaient pas de nos grigris audio-visuels, souvent analphabétes. On
allait assister aux préches de Bossuet, comme aux bruyantes
manifestations d’'un chanteur populaire. Une cathédrale, ¢’a une autre
gueule que I'Olympia ou un chapiteau de cirque. C’est autre chose que
de parler sans micro sur une estrade en plein air. L’éloquence nait dans
la rue. L’argumentaire de nos politiques est trop maigre, les slogans sont
plus sommaires que frappants. Le rhétorique que j'enseigne est celle qui
se forge dans le vif, et n'est pas apprise dans les livres. Aristote affadit
I'art en le codifiant, il faut savoir oublier les manuels sur les estrades,
bien peu en sont capables. Je n’offre alors qu’un apercu de mes cours.
Le lexique de la rhétorique est distribué a mes étudiants. L’animal social
s’attache naturellement, dés son enfance, a convaincre son prochain, a
I'intriguer, a 'amuser. Les scénes de ménage seraient plus dréles si I'on
savait faire autre chose que rabacher. Chacun se replie sur son cahier
de doléances, comme un gamin sur son doudou. A croire qu’un long
commerce nous fait retomber en enfance.

Tu devrais parler comme ¢a plus souvent. Commencez par relever
mes procédés que jai assimilés. Si vous voulez vous exercer, faites-le
sur le tas, relevez le niveau, oubliez vos ficelles. C’est ce que je propose
a mes étudiants, s’ils veulent vraiment comprendre la terminologie.
N’oubliez pas ce que Diderot dit du comédien dans son Paradoxe. Il ne
faut pas ressentir les émotions, mais les rendre. Chacun son caractére :
Démosthéne appelait Phocion la hache de ses discours. Le mien est
terminé, passons a autre chose. lls revenaient sur terre, je ne I'avais pas



quittée. C’est I'inconvénient de ces démonstrations, il faut remonter par
paliers pour retrouver un air plus sain.

Mes enfants respirent chez moi cet air plus sain, mais se renfoncent
dehors dans le bourbier de la communication. Dan un monde ou la force
étouffe les mots (Danton en a laché quelques-uns, au pied de la
guillotine, couverts par des roulements de tambour : on craignait que la
foule vint arracher les bois de justice et que les bourreaux participassent
a la féte. On sait comment les nazis étaient préts a écouter les
arguments de leurs interlocuteurs — I'éloquence d’Hitler, il y a les
gestes, les cadences, le contenu est pauvre, on dirait des discours d’un
orateur de brasserie ; Démade avant notre ére employait des arguments
aussi discutables « Si Alexandre était mort, on sentirait d’ici 'odeur de
son cadavre.» mais avait assez de consistance pour que certains
contemporains le trouvent supérieur a Démosthéne : preuve qu’un bon
marin vaut mieux qu’'un méchant peintre). Les dictateurs ne savent parler
qu’a une assistance acquise. Ces gens-la, comme les voyous de la zone
et des assemblées ne savent convaincre qu’en empéchant les autres de
parler. Mauvaise école, trop d’adeptes. Mon fils et ma fille ont jugé assez
tét utile de suivre des lecons de boxe francaise et d’aikido. Comme
disaient leurs condisciples, il faut avoir les moyens de sa politique. A eux
deux, ils ont montré dans les cours de récréation ce qu'on peut faire
contre les phénoménes de meute en agissant de concert. Mais ils ne
triomphaient jamais, et s’efforgaient de ne blesser personne plus qu’il ne
fallait. On pouvait commencer a parler. C’est de cette fagcon que
jenvisage I'éloquence, pas un coup de trop. Le tribun se nourrit de ses
propres déchets, comme font parfois les chiens. Je leur reproche un
sophisme qu’ils servent aux plus agressifs : trois milliards d’années
d’hominisation, cinquante mille a élaborer le langage articulé, pour en
venir aux poings... lls s’adressent a des niais, je leur ai demandé de
démonter laconiquement la machine. Cest ma fille qui a trouvé la
formule la plus concise : « La bombe atomique a été mise au point par
des gens qui le dominaient parfaitement. » Il faut voir comment Péricles
a justifié la dévastation d’'une ile alliée qui refusait de payer son tribut a
la Cité censée la protéger des Perses. On peut admirer I'utilité de ce
tribut en admirant les ruines du Parthénon.

Je ne suis qu'un mécanicien : je démonte des moteurs qui portent de
grands noms. La littérature grecque et latine donne des exemples
édifiants de ce que peut imaginer un précheur initiant des fidéles qui ne
devaient pas étre au fait de tant de subtilités théologiques. Il est vrai
qu’elles étaient noyées dans un discours fervent a la gloire du Seigneur.
Cela a donné de grands orateurs.

Tout ce qui peut permettre de comprendre est bienvenu. Les orateurs
n‘ont pas besoin de notice. Aristote classe les procédés comme il a



classé les espéces vivantes, et les constitutions. Il fait sGrement avancer
la science comme Linné et d’autres, mais guére le schmilblick.

Je fais de la vivisection sur un corps mort, pour en tirer la vraie
substance. Instinct naturel sans doute: chacun doit prendre a se
défendre, de I'enfant qui raisonne, a nos maitres qui nous font patienter.
Dans la masse surnagent ceux qui savent, et se sont entrainés. C’est,
sinon, une simple facon de marquer son territoire.

Mon fils offre ses exercices pratiques dans les tribunaux. Voix bien
placée, peu de gestes, discours dense, les arguments des autres se
fissurent a mesure.

Quant a ma fille...

Elle a fait brillamment son entrée a 'ENA.

Je l'ai froidement félicitée.

[elexe]
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