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   Les jours sont gris. Le soleil tombe à plat. Je vois les couleurs, je sens 
la chaleur. Je lézarde à l’occasion, du sable et des corps luisants, l’odeur 
sucrée se dégage des filtres solaires. Les peaux accrochent le sable. Il a 
fallu apprendre à nager. L’exercice physique ne me dérange pas. 
Premiers coups de pédale, ils attendaient des cris. 
   Tout le monde a ri quand je me suis mis à enseigner la rhétorique à 
l’université. L’enfance grouille d’arguments, les instructions des parents, 
les explications, les promesses, quand ils sont maladroits. Partage de 
tâches. Je ne maugrée pas, je fais. J’ai toujours eu horreur des 
marchandages quels qu’ils soient. Sauté des classes, parce que mes 
camarades m’agaçaient autant que nos maîtres. Les élans me font 
sourire, il y a une rhétorique des gestes, des attitudes. On ne me trouve 
pas spontané, la spontanéité n’est qu’une magouille comme les autres. 
   Tu n’aimes personne. Si… j’y ai été de deux enfants : leur mère en 
avait soupé de la romance. Elle trouvait en moi un imposteur discret. Je 
ne voulais séduire personne, je ne cherchais pas à créer des 
atmosphères pour coucher. Misérables roueries, sèves adolescentes 
jusqu’aux portes de la tombe. 
   Pourquoi ce que les rhéteurs appellent l’action : la mise en gestes et 
en bouche d’un discours, la cadence, les enchaînements, le timbre de la 
voix, éprouve-t-on le besoin de l’utiliser à la ville ? Ceux qui ne savent 
pas sont infatigables. Ceux qui savent, ça va trop vite, bruissements de 
feuilles, ton pressant de ceux qui veulent mobiliser, il en est qui balaient 
de la voix toutes les réticences, et s’emploient régulièrement à saisir le 
pompon du manège (je n’arrive pas à me défaire des images). J’analyse 
les orateurs anciens, l’acharnement du prosélyte, les entourloupes du 
politique, les étapes d’un raisonnement mathématique — axiomes que 
l’on avoue ou qui restent implicites — il y a des passerelles dont se 
repaissent les sciences humaines. 
   L’art de convaincre est une foire d’empoigne. Je suis plus contemplatif 
que remuant. Ça bougeait dans tous les sens, dans mon enfance, et 
mes parents le trouvaient bon. Moi pas, ils s’en inquiétaient. Le grand 
frère était taquin, et susceptible. L’art de faire perdre son temps à 
l’entourage. Répète un peu voir. Je ne sentais pas l’utilité de répéter un 
peu voir. J’ai demandé poliment à mes parents d’être séparé de mon 
tortionnaire. Comme tu y vas. C’est lui qui y va. Découvrais la rhétorique 
du tac au tac. Inquiets de mon sang-froid. Inutile de rapporter ce qu’il me 
faisait au jour le jour. Il avait atteint son quota. Si on ne peut plus rigoler. 



Il y a des gens qui rigolent tout seuls. Pour un gosse de huit ans, ce n’est 
pas mal. Une bonne argumentation doit se concentrer en une seule 
phrase. Je ne pleurnichais pas, je ne réclamais pas. Je parlais d’un ton 
posé. L’impression d’avoir affaire à un adulte sans complaisance. Je 
survolais mes matières. J’écrivais en écartant toute joliesse. Mes maîtres 
croyaient que je me passionnais pour la rhétorique. Un vieux joyeux 
drille, assez drôle à ses heures était bien moins sévère : — On ne parle 
bien que de ce qu’on n’aime pas. 
   Je n’use pas de la terminologie. Je la laisse à mes étudiants. Derrière 
les mots, il y a les faits. Je connais, même chez les plus grands, cette 
tendance à remplacer les faits par des mots. J’ai commis un petit 
ouvrage sur les méchants procédés des économistes. Faire d’une dupe 
un acteur économique, c’est une performance Assez de ressorts cachés 
pour que chacun y trouve son mécompte (repérer le jeu de mots) : 
surproduction, disettes, partage ou pas, on est aussi avide que l’on peut, 
et quand on peut… rêve éveillé. Il y a une donnée qui manque. Nous. 
J’ai pris plaisir à relever les axiomes inutiles, les enchaînements 
discutables, les sophismes, les manipulations mathématiques fondées 
sur de fausses évidences. Succès, espèces. Je me suis penché, devant 
mes élèves sur les scories (repérer l’image presque convenue, un 
dictionnaire de langue propose une citation de Baudelaire : les écrivains 
non artistes les multiplient, et elles souillent leurs intentions). Je ne puis 
éviter moi-même cette complaisance. J’essaie de l’endiguer. L’argument 
et son enveloppe. La musique des mots peut faire avaler n’importe 
quelle pilule. Il faut réduire autant que possible les équivoques. Rude 
exercice pour ma femme, qui m’a pourtant épousé pour mon refus de 
tout pathos. Et surtout pour mes enfants, passé l’âge du repérage 
sommaire, du oui, non, j’aime, je n’aime pas. Les serments sont exclus 
de la maison, notre parole y suffit. Je n’ai jamais pris d’engagement sauf 
signés, ce qui n’engage pas à grand chose. On sait ce que valent les 
traités de paix. Mes enfants me retournent malicieusement la formule, et 
j’applaudis. Il ne leur reste plus qu’à expliquer le contre-ordre. Ils ont trop 
tôt compris comment ça fonctionne. Trop souriant pour qu’on me prenne 
pour un tortionnaire. J’étais allé jusqu’à présenter les bonnes manières à 
table comme un jeu. D’aucuns me disent que je gâche leur enfance. 
Voire. Ce n’est pas déplaisant de se laisser un peu moins abuser que les 
autres. Mon épouse avait émis l’idée qu’il est des choses qui peuvent 
attendre, comme la sexualité. À quoi j’avais attendu, que pour la 
sexualité, les gamins préfèrent ne pas trop attendre. Ils sont plus éveillés 
qu’on ne voudrait. Au moins autant que le voudrait M. Freud.   
   J’ai fait en sorte que mon épouse ne se fasse pas d’illusions sur moi. 
Je ne m’en fais pas sur elle. Quelques imposteurs ont dû travailler à son 
éducation. Il est difficile de se laisser aller quand on voit les ficelles. Tout 



le monde est sensé connaître les règles d’un jeu sans règles ; certains 
les connaissent mieux que d’autres : cela vaut mieux que de s’imposer 
par son statut, sa position, et sa force. Composer, c’est composer avec 
soi-même. Faut prendre les choses en amont. Diplômes en poche, 
renforcer sa position. La marmaille a vite compris. On ne peut sonder les 
reins et les cœurs sans scalpel, il faut apprendre à observer. Assurer le 
minimum syndical aux moments de fraternité : banquets, réunions 
syndicales, toutes les manifestations convenues. Ma façade est 
avenante. Rire aux saillies. Tu devrais te contenter de l‘avoir dans le cul, 
ton balai. Une démonstration de belle rhétorique suffit à désarmer les 
sarcasmes, et empêcher aimablement la récidive. J’ai suffisamment 
étudié les tours et les façons de l’animal social. L’on m’a fait regarder les 
importants qui discourent sur les plateaux, gestes de « commercial », 
arguments de camelots, slogans nécessaires, les publics antiques 
seraient déçus — leurs orateurs connaissaient l’art et la manière et 
s’adressaient à des gens qui passaient le plus clair de leur temps 
dehors, se rassemblaient au forum ou à l’agora. Démosthène, Cicéron, 
Danton, il faut de l’envergure pour parler aux foules réunies qui ne 
disposaient pas de nos grigris audio-visuels, souvent analphabètes. On 
allait assister aux prêches de Bossuet, comme aux bruyantes 
manifestations d’un chanteur populaire. Une cathédrale, ç’a une autre 
gueule que l’Olympia ou un chapiteau de cirque. C’est autre chose que 
de parler sans micro sur une estrade en plein air. L’éloquence naît dans 
la rue. L’argumentaire de nos politiques est trop maigre, les slogans sont 
plus sommaires que frappants. Le rhétorique que j’enseigne est celle qui 
se forge dans le vif, et n’est pas apprise dans les livres. Aristote affadit 
l’art en le codifiant, il faut savoir oublier les manuels sur les estrades, 
bien peu en sont capables. Je n’offre alors qu’un aperçu de mes cours. 
Le lexique de la rhétorique est distribué à mes étudiants. L’animal social 
s’attache naturellement, dès son enfance, à convaincre son prochain, à 
l’intriguer, à l’amuser. Les scènes de ménage seraient plus drôles si l’on 
savait faire autre chose que rabâcher. Chacun se replie sur son cahier 
de doléances, comme un gamin sur son doudou. À croire qu’un long 
commerce nous fait retomber en enfance. 
   Tu devrais parler comme ça plus souvent. Commencez par relever 
mes procédés que j’ai assimilés. Si vous voulez vous exercer, faites-le 
sur le tas, relevez le niveau, oubliez vos ficelles. C’est ce que je propose 
à mes étudiants, s’ils veulent vraiment comprendre la terminologie. 
N’oubliez pas ce que Diderot dit du comédien dans son Paradoxe. Il ne 
faut pas ressentir les émotions, mais les rendre. Chacun son caractère : 
Démosthène appelait Phocion la hache de ses discours. Le mien est 
terminé, passons à autre chose. Ils revenaient sur terre, je ne l’avais pas 



quittée. C’est l’inconvénient de ces démonstrations, il faut remonter par 
paliers pour retrouver un air plus sain.   
     Mes enfants respirent chez moi cet air plus sain, mais se renfoncent 
dehors dans le bourbier de la communication. Dan un monde où la force 
étouffe les mots (Danton en a lâché quelques-uns, au pied de la 
guillotine, couverts par des roulements de tambour : on craignait que la 
foule vînt arracher les bois de justice et que les bourreaux participassent 
à la fête . On sait comment les nazis étaient prêts à écouter les 
arguments de leurs interlocuteurs — l’éloquence d’Hitler, il y a les 
gestes, les cadences, le contenu est pauvre, on dirait des discours d’un 
orateur de brasserie ; Démade avant notre ère employait des arguments 
aussi discutables « Si Alexandre était mort, on sentirait d’ici l’odeur de 
son cadavre.» mais avait assez de consistance pour que certains 
contemporains le trouvent supérieur à Démosthène : preuve qu’un bon 
marin vaut mieux qu’un méchant peintre). Les dictateurs ne savent parler 
qu’à une assistance acquise. Ces gens-là, comme les voyous de la zone 
et des assemblées ne savent convaincre qu’en empêchant les autres de 
parler. Mauvaise école, trop d’adeptes. Mon fils et ma fille ont jugé assez 
tôt utile de suivre des leçons de boxe française et d’aïkido. Comme 
disaient leurs condisciples, il faut avoir les moyens de sa politique. À eux 
deux, ils ont montré dans les cours de récréation ce qu’on peut faire 
contre les phénomènes de meute en agissant de concert. Mais ils ne 
triomphaient jamais, et s’efforçaient de ne blesser personne plus qu’il ne 
fallait. On pouvait commencer à parler. C’est de cette façon que 
j’envisage l’éloquence, pas un coup de trop. Le tribun se nourrit de ses 
propres déchets, comme font parfois les chiens. Je leur reproche un 
sophisme qu’ils servent aux plus agressifs : trois milliards d’années 
d’hominisation, cinquante mille à élaborer le langage articulé, pour en 
venir aux poings… Ils s’adressent à des niais, je leur ai demandé de 
démonter laconiquement la machine. C’est ma fille qui a trouvé la 
formule la plus concise : « La bombe atomique a été mise au point par 
des gens qui le dominaient  parfaitement. » Il faut voir comment Périclès 
a justifié la dévastation d’une île alliée qui refusait de payer son tribut à 
la Cité censée la protéger des Perses. On peut admirer l’utilité de ce 
tribut en admirant les ruines du Parthénon. 
   Je ne suis qu’un mécanicien : je démonte des moteurs qui portent de 
grands noms. La littérature grecque et latine donne des exemples 
édifiants de ce que peut imaginer un prêcheur initiant des fidèles qui ne 
devaient pas être au fait de tant de subtilités théologiques. Il est vrai 
qu’elles étaient noyées dans un discours fervent à la gloire du Seigneur. 
Cela a donné de grands orateurs. 
   Tout ce qui peut permettre de comprendre est bienvenu. Les orateurs 
n’ont pas besoin de notice. Aristote classe les procédés comme il a 



classé les espèces vivantes, et les constitutions. Il fait sûrement avancer 
la science comme Linné et d’autres, mais guère le schmilblick. 
   Je fais de la vivisection sur un corps mort, pour en tirer la vraie 
substance. Instinct naturel sans doute : chacun doit prendre à se 
défendre, de l’enfant qui raisonne, à nos maîtres qui nous font patienter. 
Dans la masse surnagent ceux qui savent, et se sont entraînés. C’est, 
sinon, une simple façon de marquer son territoire. 
   Mon fils offre ses exercices pratiques dans les tribunaux. Voix bien 
placée, peu de gestes, discours dense, les arguments des autres se 
fissurent à mesure. 
   Quant à ma fille… 
   Elle a fait brillamment son entrée à l’ENA. 
   Je l’ai froidement félicitée. 
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