Pour les plus optimistes,
si mère
et fils ne se regardent pas, ils n’empêchent qu’ils apparaissent tous
deux absorbés l’un par l’autre et n’évitent de se regarder que pour
éviter le risque de fusion. Vision chrétienne d’une Marie protectrice
donc, qui ne se déroberait que pour mieux cacher son visage
mélancolique, ou éviter l’emprise. Mais cela ne tient pas ici et
maintenant… il n’est pas besoin dans cette toile de se voir pour se
renifler l’angoisse.
Bien évidemment, ces représentations de Madonna
con
bambino répondaient à des commandes religieuses qui voulaient que
figure en creux la présence de Dieu. Mais bon nombre de peintres n’ont
pu résister (identification à l’enfant aidant) à la tentation de
figurer un Christ désemparé par cette situation. On le voit ainsi
souvent perplexe, parfois frondeur, cherchant le sein maternel, souvent
angoissé, essayant de tourner vers lui le visage maternel, parfois
aussi absent et mélancolique que sa mère comme déjà identifiée à
elle ; parfois encore étrangement calme, absorbé comme
l’enfant
qui, en présence de sa mère absente, l’hallucine négativement.
L’enfant ici dans cette toile, à Paris, tend les yeux et les bras dans
un mouvement pathétique. Il ne se rebelle pas, accepte
la compétition christique… à venir. Il n’est pas gai, mais son
corps n’est pas triste… la vie ailleurs, autrement le traverse… il a
l’air d’un jongleur… il sera artiste c’est sûr.
Il y a
à Venise un tableau de Giorgone, La
Tempête, où une mère allaite son
enfant sans le regarder, ses yeux mélancoliques dévisageant le
spectateur, tandis que la guirlande de feuillage barbelé d’un lierre
gagne ses jambes. Ici le gouffre du sexe maternel annonce la
couleur… noire comme certains désirs d’enfer. Personne ne pourra cacher
son chagrin dans cette tanière non mouvante.
Il
y a à Lisbonne une Vierge
à l’enfant de Luis de Morales où le Christ
passe doucement sa main sous le corsage de sa mère… qui ne le regarde
toujours pas, son regard tourné vers l’intérieur en une expression
d’étonnement douloureux. |
Ici, le corps, maternel,
ralenti jusqu’au
figement, a attristé la chair qui n’appelle pas à la tendresse mais à
la violence.
Il y a à Bologne une Vierge
à
l’enfant de Pietro Lorenzetti où le Christ saisit
violemment le sein de
sa mère, et elle ne le regarde toujours pas…. Peut-être aurait-il fallu
oser cette liberté, pour ne pas rester aliéné à l’absence de contact
charnel. L’absence comme le chagrin est une drogue dure, mais aussi la
terreur de la création.
Il y a à Florence la
Madone du Pazzi
où une Vierge et son enfant de marbre sont tête contre
tête affrontés, yeux contre yeux, dans une telle proximité haineuse
qu’aucun regard n’est possible. Ici, les deux protagonistes de cette
étrange histoire ne regardent que nous, les spectateurs-intrus ou les
spectateurs-frères, peut-être même les pères incertains.
Il y a à Rome ce tableau
de Orazio
Gentileschi, attribué parfois au Caravaggio, où l’enfant darde son
regard sur celui de la Vierge, tandis que sa main cherche le sein dans
son corsage… On ne peut savoir si elle regarde ou si elle ferme les
yeux. En tout cas, elle ne lui sourit pas. Ici la bouche et le sexe
sont en tout point pareils… des gouffres fatals noirs comme l’abyme.
Il y a à Florence cette Vierge
à l’enfant de Botticelli où
l’enfant, irrité, soulève le voile de sa mère absorbée dans une
contemplation intérieure… Qui est, qui donc a été l’objet de la passion
intérieure de cette mère qui ne demanderait qu’à
danser ?
L’enfant ne le sait pas mais ne l’invite-t-il pas à s’essayer
à
son rythme naissant ?
Il
y a, au Victoria
Albert Museum, un tableau de Desiderio da Settignano, où la Vierge
regarde de tous ses yeux, regarde l’enfant, et dans la salle gothique
des Uffizi à Florence trônent deux vierges en majesté portant leur
enfant du regard. Dans la première, peinte par Ambroglio Lorenzetti, le
Christ, effrayé, se rétracte. Dans la seconde, de Pietro Lorenzetti, il
repousse avec force son menton de la main.
|
Il y a à
Tolède, dans la Jérusalem Céleste, ce tableau de Raphaël où la Vierge
et le Christ ne se regardent pas. Tous les deux ont les yeux mi-clos,
mais avec un plissement si doux qu’il ressemble à une prière commune.
Et l’on peut être certain qu’ils rêvent l’un de l’autre.
Dans tous les musées du monde, il y a des Vierges
à l’enfant
avec toujours dans les yeux deux lunes voilées par la brume et sur le
ventre leur péché, qui ne figurent rien d’autre que notre triste destin
d’homme de ne pas avoir été appelé et encore moins porté par un regard,
car la source était glacée. Œil vide dans un étang blanc, qui ne se
ferme jamais et qui – lait d’absence – fixe éternellement un improbable
ailleurs, plutôt qu’il ne voudrait signifier une présence divine.
Regard parfois voilé mais dont la douleur a contaminé les lèvres
obstinément fermées et a fait s’incliner la tête appelée à écouter une
rumeur d’abîme.
Cette mère-ci ici ne regarde pas son
enfant et celui-ci, bientôt las de tenter de déchiffrer son visage
défait, trouvera une issue inespérée en la rejoignant dans ce qu’elle
fixe avec tant d’avidité : un point immobile dans l’espace
dont
l’intangibilité l’effraie et qui recèle une force à laquelle il devra
toute sa vie se soumettre. Nous sommes aujourd’hui, nous les
spectateurs venus assister à cette exposition placés exactement dans
l’axe de ce point. … Et nous nous interrogeons alors avec Michel
VIBERT.
Est-ce toi ? Est-ce moi ?
M.C. 2010
|
