A peintre illustre, grand sujet. Un exempt qui n’a que les moyens de se faire modestement immortaliser offre un sujet ordinaire. Le Chevalier de Sainte Croix, mis comme on peut l’être devant qui vous portrait, s’efforce de garder une mortelle contenance, et, pour se désennuyer, songe à huit femmes exsangues ramassées par les archers ces quatre dernières années. Si la catin attire, outre les chalands, des furieux brûlant de l’éventrer, le guet finit généralement par les prendre sur le fait, car ils sont incapables de s’arrêter, à moins qu’une méchante affection n’en vienne à bout avant la maréchaussée. Ces gens-là laissent la victime baigner dans son sang, spectacle aussi exemplaire que celui de leur futur supplice.

Les femmes qui l’occupent n’étaient point des catins. Elles ont été vidées de leur sang, dont nul ne sait ce qu’il est devenu. On cherche un monstre altéré. Ce monstre, songe le Chevalier, serait bien délicat. Il a fallu dévêtir les mortes pour trouver une trace des plaies, et les traces étaient bien plus petites qu’on ne l’eût attendu. A peine si une meurtrissure au col trahissait une possible violence. Le monstre pitoyable ne voulait pas qu’elles souffrissent. Aussi sobre que pitoyable, il s’est contenté de deux femmes par an. Le lieutenant criminel flaire on ne sait quelles pratiques diaboliques. Celles-ci ne sont le fait que de fanatiques sans aucun sens commun, peu soucieux de ménager leurs hosties. Quant au buveur maniaque, il ne saurait s’arrêter à une demi-chopine ; il lui faut boire beaucoup et souvent, d’un sang qui ne se conserve guère. Si altéré qu’il soit, il ne saurait en avaler chaque fois un setier. Monsieur de Sainte-Croix pressent d’autres raisons que la folie sanguinaire ou sacrilège. On cherche un dément ou un sectaire, le hasard livrera peut-être un curieux, un de ces doctes originaux qui fouillent jusque dans les entrailles de leur prochain pour en extraire quelque adamantine merveille. A partout voir le malin, on laisse courir de dangereux libertins qui vont à leurs affaires sans même songer à offenser Dieu.

Il rêve, une main sur l’accoudoir et l’autre sur les chausses, le vieux Champbièvre l’a voulu peindre ainsi, ne le trouvant pas digne de poser debout, dans tout l’éclat de sa gloire, ou chevauchant. Point de fenêtre ouverte sur la ville et sur le ciel, un mur sans tenture, son fauteuil et rien d’autre, pource qu’il se faut bien seoir. Non qu’on ne puisse apparaître dans un plus noble théâtre. Qui voudrait y mettre le prix, il deviendrait Alexandre à Issos. Les amateurs de grandes machines préfèrent un Champaigne, ou un Vouet qui vous offre en plus de la balustrade, un temple, des jardins, un beau soleil d’après-dînée, et quelques nymphes brûlant de vous étreindre. Le Chevalier de Sainte-Croix ne veut croiser que son propre visage dans sa petite galerie, en compagnie des autres qui s’y trouvent déjà, celui de Madame de Sainte-Croix, et celui des enfançons, un petit Sainte-Croix habillé comme un grand, une demoiselle Sainte-Croix encore en lisière, et qu’il faudra établir. Pour deux tableaux, le vieux Champbièvre en offre un troisième : un paysage avec des vaches, une masure et du linge qui sèche. Il ne cesse de le peindre et de le repeindre sans que l’on puisse un instant soutenir qu’il y ait deux peintures identiques. Est-ce le jour qui change ou la saison ? A partir d’un seul sujet l’on rend l’infinie variété des oeuvres du créateur. Jadis, en garnison à Aix, le Chevalier avait entendu parler d’un original qui, tout occupé à peindre la même montagne, n’en voulait connaître d’autres. Il se passera des lustres avant que l’on ne trouve son pareil, pensait-il. Il n’espérait pas le rencontrer dans Paris. Le vieillard lui a volontiers confié qu’il n’acceptait des commandes que pour se ménager les moyens de travailler au seul objet qui lui importât, ce paysage.

Que Champbièvre ait le visage émacié des ermites dans leur Thébaïde, passe. Qu’il soit fait comme un échalas et gris comme un hareng, pourquoi pas ? Mais il semble si avenant que l’on conçoit mal qu’il ait pu se lancer dans de si arides recherches. D’aucuns savent trouver Dieu dans un pépin de pomme, leur extérieur est encore plus ingrat. Le vieux Champbièvre a beau jaser pour le divertir de sa languissante immobilité, les dépouilles des femmes exsangues ne semblent pas vouloir le quitter. Il suffit d’un rien pour le ramener à ses cadavres. Et ce rien, c’est l’étrange couleur de l’huile dont le bonhomme se sert pour lier ses pigments. Certains laissent cette huile des semaines entières blanchir au soleil, dans des bocaux de verre scellés. De moins délicats se contentent d’une liqueur plus sombre. Celle de Champbièvre présente une belle nuance rose clair. On dirait d’un sang en train de se délayer dans une flaque. Monsieur de Sainte Croix juge la comparaison piquante, et ne saurait la taire. Le bonhomme contemple ses godets et reconnaît que le mot semble congru.
    – Ce n’est sûrement pas facile d’obtenir une si belle couleur. Elle doit vous embarrasser pour les tons plus clairs.
   – Point du tout. C’est le pigment qui donne la couleur. Cette liqueur ne sert qu’à le lier. Sous le plus pâle épiderme, le sang n’est pas moins rouge.

   Voilà qui s’appelle venir au fait. Le Chevalier ne concevait guère de liaison concevable entre cette huile rosâtre et le sang des hosties. Il y songeait sans se le vouloir clairement énoncer. On n’est point fondé à prendre l’aphorisme d’un maître pour la confession d’un coupable. Où irait-on, Seigneur, si l’on pouvait accuser un homme sur d’aussi maigres raisons ? L’office du Chevalier n’est pas d’instruire, mais d’amener les suspects devant le lieutenant criminel. On ne saurait être à la fois la tête et le bras. Un bras n’a pas à penser.

Le bonhomme, tout à sa tâche, prend quand même le temps de se rengorger comme un qui ne parvient pas à cacher son contentement. On ne trouve pas un aussi joli mot tous les jours. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il n’a pas la mine d’un coupable. Mais le Chevalier dormira mieux s’il parvient à dissiper quelques méchants nuages.
   – Le sang donne la vie à l’épiderme, aussi pâle soit-il. Une vie que l’on ne rencontre pas sur la toile autant qu’on le voudrait.
   – Le sang participe de la vie d’un homme comme de celle d’une bête. Je parle de ce sang chaud qui circule dans les veines, non point de celui dont on ne fait que du boudin. Il convient de chercher bien plus haut les principes de la vie. Et celle qui anime un ours ou une poule n’a aucun rapport avec la nôtre. Peut-on même soutenir que la mienne soit comparable à celle de mon prochain ? Encore toutes ces vies-là n’ont-elles rien à voir avec celle qui sourd de certaines oeuvres, et ne saurait animer un vrai corps. Le chypriote Pygmalion s’y est trompé, qu’une déesse assista pour qu’il pût faire d’une illusion une épouse sortable

Le Chevalier aime les mythologies quand on les lui représente. Mais il ne faut pas qu’il ait le sentiment qu’on essaie de changer de conversation.
   – Et d’où vient cette vie dont frémissent parfois les figures peintes, sinon des sujets ?
   – Les sujets se portent en général fort bien, et s’en retournent chez eux sans avoir perdu une once de cette précieuse vie. On les retrouve aussi gaillards. M’est avis que nous ne la pouvons trouver ailleurs que dans nous-mêmes, et que nous ne nous remettons au métier que pour nous purger de quelque surplus. Notre bonheur réside dans le fait que nous le puissions négocier, afin de nous pourvoir du nécessaire. De pauvres surplus, Chevalier, qui croupissent à des milliers de lieues de nos belles conceptions, comme peuvent l’être nos excréments de ce qui nous a nourris. Ces beautés que d’aucuns admirent ne sont qu’un pis-aller pour ceux qui les leur découvrent.

Comment empêcher le bonhomme de philosopher ? Pur babil ou fuite subtile, ce n’est point le moment de laisser flotter les rênes.
   – Travailleriez-vous de la sorte si vous n’étiez frustré de cette beauté que vous poursuivez en vain? Pour moi, chacun de vos paysages respire la perfection. Votre herbe, on en mangerait si l’on était une vache, et vos vaches ne demandent qu’à nous donner du lait. On sent presque la brise légère qui effleure le linge en train de sécher. Quant à vos portraits, on dirait qu’ils sont sur le point de parler. En un temps où les grands se font peindre pour ressembler à des statues, vous nous rendez notre chair. On pourrait croire que vous avez un secret. Les vivants que l’on croise ne sont pas aussi vivants que vos peintures.
   – Nous avons tous nos secrets comme n’importe quel faiseur de sauces. L’art seul ne suffit pas, il y faut notre main, tous ces détails apparemment sans importance dans les apprêts, dans la façon.
   – Sans vouloir percer de tels secrets, tous ces détails ne concourent-ils pas à ces efforts pour approcher cette impossible perfection, que vous seul envisagez, et point nous qui applaudissons au change ?
 – Vous accordez trop d’importance à quelques tours de main. Tout commence dans notre tête. Nous vivons tous sans y penser, ne laissant échapper les caractères de cette vie que par éclairs. Nos prophètes ne nous invitent-ils point à nous servir de nos yeux pour voir, de nos oreilles pour entendre ? On dirait de corps morts qui vont à leurs affaires. Un arbre est plus vivant, voire une pierre, à bien considérer. A force de ne point vivre, un ermite est plus vivant que nous qui nous agitons, qui nous entreflairons, qui nous entremêlons à l’aventure afin d’échanger nos plus exquises humeurs dans d’heureuses saccades.
   – Il est vrai. Que faisons-nous de notre sang ?

Le vieux Champbièvre éclate, tout secoué comme un prunier sous une giboulée.
   – Il est bien question de notre pauvre sang, Chevalier ! Une ligne, un trait, une ombre, un coup de pinceau, tout cela peut frémir beaucoup plus qu’un plein baquet de sang.
   – Tout commence dans la tête, comme vous le dites, maître Champbièvre. Il existe bien des façons de chercher le grand’oeuvre. Un alchimiste, un sorcier donneraient leur propre sang pour un poil de mandragore. Combien de marmots Gilles de Rais dut-il immoler à seule fin de graisser ses alambics et ses cornues ? Combien se sont perdus dans ses creusets inépuisables ? La science est une maîtresse insatiable. On y peut bien sacrifier quelques-uns de ces morts qui se croient encore vivants.
   – A la bonne heure, Chevalier ! Vous eussiez fait un peintre hardi. De telles conceptions donnent de l’assurance. Que n’avez-vous étudié ? J’aurais aimé contempler de vos chefs-d’œuvre. J’y eusse appris combien l’art s’épanouit aux dépens du genre humain, lequel s’avère assez fécond pour que l’on puisse user à loisir de quelques spécimens sans menacer son existence.
   – Vous ne trouverez en moi nulle trace d’appétence pour de tels travaux. Les beaux-arts fleurissent avec à peine une poignée de maîtres, quelques protecteurs et une multitude de badauds. Je me range parmi les badauds. Parfois j’accède au rang de mécène par accident, le temps d’une portraiture. Je ne saurais lever la main sur mon prochain afin de me perfectionner dans un art que d’autres pratiquent mieux que moi..
   – Je vous ai mal entendu. Vous badiniez sans doute.
   – On ne badine pas avec un tel objet.
   – Mais que faisiez-vous donc ?
   – Je rêvais à voix haute.
   – Etrange rêverie !
  – Excusez-moi ! Pour confondre un criminel, il est bon quelquefois de percer leurs raisons. Si je ne parviens pas à concevoir ce qui pousse un homme à commettre un crime, je ne parviendrai pas à le débusquer.
   – On tue, je crois, pour de plates raisons. Suffit que l’on ait faim, ou que le sang se mette à bouillir. La pauvreté, la convoitise et la paresse multiplie le nombre des coupe-bourse, des tire-laine, des cagnards, de toutes sortes de brigands. Ils viennent d’eux-mêmes se prendre à vos lacs, à condition que vous ayez assez de gens pour vous prêter main-forte.
    – Ce sont là des criminels ordinaires que l’on ramasse à pleines poignées.
   – Vous rêviez donc à un criminel moins ordinaire. Ce sang dont vous faites état, en auriez-vous perdu plus que de raison ?
  – Ce n’est pas moi qui l’ai perdu, mais quelques femmes exsangues, abandonnées dans les rues ces dernières années.
   – Et leur sang viendrait subtilement colorer l’huile de mes peintures ! Vos conceptions me semblent pour le moins audacieuses.
  – Quelque audacieuses qu’elles soient, elles ne présentent guère de dangers. J’appréhende et je n’enquête point.

  Le bonhomme n’a pas besoin d’être rassuré. Le visage est resté serein, pensif. Ces propos n’ont pas eu le pouvoir de lui faire interrompre sa tâche.
  – Vous devriez confier vos soupçons au lieutenant criminel. Après m’avoir interrogé, peut-être voudra-t-il se faire peindre.
  – Ce sont là de bien vagues soupçons. Quand on soupçonne si peu, on soupçonne comme on pêche à la ligne. Personne n’est à l’abri. Moi-même, il faut que je me gourmande pour ne pas en arriver à me soupçonner.
   – Puisque vous m’avez fait l’honneur de me distinguer, contez-moi la chose.

  Le Chevalier fait son récit en fixant le bonhomme. Il le félicite aussi de sa patience. D’autres seraient piqués qu’on les crût capables de saigner des femmes à leurs moments perdus, fût-ce pour d’excellentes raisons.
  – Si l’on allait s’offusquer pour l’ombre d’un soupçon, il se faudrait armer contre la terre entière. Au moins vous m’estimez suffisamment sensible pour ne point saigner les gens malproprement. Et je fais d’assez belle peinture pour qu’on y subodore un terrible secret. Jamais on ne me dit un tel compliment. Il vaut ce qu’il vaut. Il me touche.

  Le vieux Champbièvre recule d’un pas et considère son oeuvre.
  – Je n’en ai que plus de regrets en vous annonçant que votre portrait est terminé.
   Il pose le tableau contre le mur.
  – Je viendrai demain à cette heure-ci m’occuper des vernis et du cadre, si je ne vous suis pas trop importun.

  Le Chevalier ne peut quitter le tableau des yeux. C’est bien lui, mais tel qu’il ne s’est jamais vu. Un homme prêt à sortir de la toile afin de procéder en son office. L’œil est sûr, la main n’a pas besoin de se lever pour qu’on le comprenne. On dirait la justice en marche. A peine s’il tourne la tête quand le bonhomme quitte la pièce, toujours secoué de son rire étrange d’échafaudage vacillant sur ses bases.